Ro og ritualer er Lissabons rytme

Lissabon er en by, hvor man følger vaner og ikke har travlt. Dette er perfekt symboliseret af de ikoniske sporvogne. Sporvogne er et transportmiddel for vanedyr, som ikke har travlt. Sporene gør, at de altid kører den samme rute som en metro. Men i modsætning til metroen er det et gammelt transportmiddel, som er udryddet i mange storbyer. Sporvognen deler vejene med alle andre, så hvis en varevogn skal levere varer og stopper i de små brostensbelagte gader, venter sporvognen, eller hvis en skoleklasse skal over vejen, holder sporvognen igen stille. Du skal ikke have travlt, hvis du tager sporvognen.

Et andet af Lissabons varemærker er de håndmalede fliser, som dækker både bygninger, der er flere hundrede år gamle, og de nye metrostationer. Man kan se de første fliser på National Tile Museum, og man kan se nye fliser sat op i bybilledet af gadekunstnere. At holde fast i de smukke håndmalede fliser som et væsentligt element i bybilledet må også siges at være et symbol på vigtigheden af traditioner og tålmodighed i byen.

Vanerne og det langsomme tempo ses også tydeligt i den gade, vi boede i. Alle dage begynder med, at gaden bliver vasket. Sporene fra nattens fest skal fjernes, før en ny dag kan begynde. Det kræver tre personer, selvom jeg ikke er sikker på, hvad den tredje laver. En til at styre spuleren, en til at køre bilen og en til bare at stå. Det går ikke hurtigt. Det tager den tid, det tager.

Når gadevaskerne er nået forbi bygningen, vores ferielejlighed ligger i, går jeg ned og ryger en cigaret. Ejeren af den brasilianske bar ved siden af kommer ned af gaden. Hun låser sig ind, tager en espressokop og en serviet. Hun går op til caféen lidt længere oppe ad gaden og henter en espresso. Servietten holder hun over koppen, skulle hun snuble på de nu glatte brosten.

Den søde gamle dame åbner dørene på 1. sal overfor vores indgang. Hun hilser på mig hver morgen. Hun nikker, smiler og former hendes portugisiske hilsner med munden uden at sige en lyd.

De næste timer er gaden stille, kun afbrudt af de få turister i klipklapper, der kæmper sig ned eller op af bakken. Klap, klap, klap. Lissabon kræver godt fodtøj.

Om eftermiddagen vågner gaden langsomt op igen. De mange barer har alle ansatte, som står ude på gaden for at hive gæster ind. De første timer snakker de mest med hinanden, men når aftenen banker på døren, så begynder musikken at spille, og de begynder deres arbejde. Der er tre slags. Brasilianske piger, som er hyret til at bruge deres bagparti til at skaffe gæster. Unge, hurtigt snakkende mænd med britisk accent. Og portugisiske piger, som også bruger deres charme. De siger for eksempel “Beautiful couple. Barbie and Ken. Free shot for you”.

Når mørket er faldet på, er gaden et gedemarked af fulde festfolk, gadesælgere og turister, som bare er på vej ud at spise eller tilbage til deres værelser. I den uge vi var der, var det både Portugal dag og Saint Anthony dag, så de fleste festende var portugisere. Men der er fest året rundt. Klokken 2 slukker musikken og de lokale og turister som os, kan endelig få lukket øjnene og se frem til, at det hele begynder igen.

Den store portugisiske poet Fernando Pessao sagde det meget smukt:

The frightful reality of things
Is my everyday discovery.
Each thing is what it is.
How can I explain to anyone how much
I rejoice over this, and find it enough?
To be whole, it is enough to exist.